11/30/2006

這時才是天星


圖片來自梁寶〈回憶拆動天星動土〉,kith拍攝。


天星停航那天,傍晚去了。一直坐在搞音樂會的朋友附近。大約到八點多左右,忍不住離開了。主要是因為那裡有(起碼)兩種情感在混合著,一方是縱橫懸掛著的數千張a4白紙,路過的市民以文字和圖畫表達對「拆天星」的感受。維園阿伯式鬱悶混合著xanga的「任我寫」風格,超額訊息難以被簡單吞嚥,太多單純又混亂的能量。另一方呢,是愉快拍照的人群,他們是來消費一種「最後」的情懷的(你又豈能不懷疑,有人寫了生氣的留言之後,就去愉快拍照了?)。實在忍不住想,這麼多人都這麼強烈地不想天星拆掉,為什麼還是不能阻止?是力量的問題還是力量的用法的問題?雖然一直黐著覺得志同道合的朋友,但仍然強烈地覺得虛無。一旦虛無就會想到工作,便無聲回家,打了好多個聯絡電話、send了好多e-mail,給報館給朋友,組織著「夢見卡夫卡的65個人」。

到了接近午夜,陳景輝等人打來,吹雞叫我去天星做合唱團。合唱團即組織小隊伍,中間一人說一句,旁邊的人大聲重複,一種團體敘述表演模式。重複的力量可以大大彌補人數不足,大聲說話也可以自我叉電。去年世貿濕了身在街上帶著群眾做了幾次,在場的人大部分都反應甚佳鼓掌回應。於是又裙拉褲甩地出去。

到場時朋友們已經做了幾場罵人的戲,可能是我帶來了負能量,大家都有點頹頹的。最後還是阿bi的朋友奮起神威,帶著大家用表演的腔調唸了不少a4紙上的留言。唸了一會有陌生人加入,後來大家又一起唱「是不是這樣的夜晚你才會這樣地想起我/過去每晚裡都將我淡忘」,周某建議的「今天今天星閃閃」也是一絕。那時午夜已過人群開始散去,傳媒更是大半回報館交稿去了。到最後幫忙收集懸掛的白紙,只有成報的ankie留下,沒有拍照但一直幫忙收集。所以我說現在做成報的都是真正有心而不計較的好人。




大家(約數十人)爬上蓬頂,一群學生偷偷潛入鐘樓去看鐘的結構,曾德平做了一付很漂亮的蓮花探射燈裹在身上。我向青春的男生搭訕,問佢地咩堂口,佢地話我地聖士提反堂的。我與他們一起走到盡頭的機房,向海眺望,他們也對機房裡沉默老舊的機械興趣盎然,黑暗裡行動時以手機照明,非常照顧因亂跑而落後的我。上方那張可怕的照片裡,殘暴的推土機攻擊的正是我們曾登上的地方。當保留天星的聲音被說成「一個美好的收結,舊既唔去新既唔黎」,這還不是推土機的潤滑油麼?

有水手阿叔也上來了,我和原人跟他們說,拆乜鬼姐黐線既,阿叔淡淡一笑,說而家先知太遲了,十幾年前已經話左拆啦。我們頓足道那時我們什麼都不知道啊。

無法完全投入的人如我,亦見證了,天星匯集了如何巨大而多元的能量。然而我們能不能再走一步,為捍衛自己和更新自我再走一步——新的聯署在這裡,今日有人上了鐘樓敲鐘

明報斑駁日常(四五六)

這是四週前的文章,兩周前的過幾天再貼。

描寫失物

有些事情適合白描,因為本源不可囊括,借代成為最基本的修辭,數落的清單只能選擇行政風格,地圖也只是舉隅。艾柯一本正經地調侃,製作1:1之帝國地圖如何不可能——其中一個原因是,帝國本體之不斷變動。你不可能紀錄風。

過去一個月裡我遺失的東西包括:一本記錄旅途事情的筆記、一隻usb driver(裡面的檔案無以名之)、《字花.爽》、《我的名字叫紅》、《盲目》、唇膏、兩對耳環的其中兩隻、數碼相機(型號至今不明)、現金600——是我當時儲蓄的1/4。

遺失東西之後要用很久很久,才拼得出生活地圖。有一次,我把整個手袋遺留在書店,裡面有六七本書(都是圖書館借來的英文書,非常貴!),到次日找不著書才發現有些東西不見了。致電當日見面的所有朋友,慢慢勾出當日每件瑣事,我一直記得對方吃了便宜的燒春雞,但用了好幾小時,才想起到過那間書店。

我遺失東西往往是因為在想事情,或者同一時間做超過一件事,在車上一邊吃雪糕一邊看書一邊講電話,書就不見了。都是瑣碎的生活而已,非因撕心裂肺的大變。維持瑣碎,需要無以計數的代價。



棄物與失物

出門赴約總趕頭趕命裙拉褲甩。有次也算盛裝——拖著一頭漉漉濕髮,一直盤算著到場後的程序儀態說辭,出家門搶上的士,關門之際突然發現手上執著一條莫名其妙的毛巾。 那是我用來擦頭髮的毛巾,白底深綠紋長方厚巾,超級市場貨色,沒有任何特色,已經用了五年。不能把它拿著,一怔之下,就此把它棄在車外,關門,車子開動。

明明是我自己不小心把它帶出來,進一步遺棄可稱卑鄙。我那與潔淨(潔淨又是多麼私己的事務)聯繫多年的毛巾,躺在骯髒的馬路上,這畫面令人極之後悔。再回去時,它當然已經不在。
八月裡遺失了去年反世貿運動裡每天都戴著的單隻耳環。生鏽、銀漆剝落的小盾後面墜著一把小戈,隨機地我把它想像成某個不知名的族徽,賦我精神能量,帶我穿越一切如同純種埃及黑貓。它遺落在某破舊小樓的房間裡,那裡好像叫西湖,然而它不免是在彌敦道上的。它這樣小,回去找也不可能再取回——或者,是它本身非要脫離我不可。

與某物件脫離關係時,你要決定動詞:遺棄或遺失。恍惚間我覺得兩者是一樣的。始終沒有開口,但我常常忍不住想告訴我的朋友,毛巾和耳環的事情——複述/預告/結果成為了專欄形式的瓶中書。



終極形式

失物:我們遺失歷史的見證,一切只能訴諸記憶。失物已經是缺席,記憶成了它的借代(「以部分代全體」),失物本身又是歷史的借代。它以缺席的形式,彰顯自己的存在,一種逆向推定,負面知識。

但我們都試過那種輕逸。電腦壞掉不可復原,裡面無以計數的存檔、文字、圖片、聲音、畫面、遊戲、聯絡……根本無法整理的,突然一次過一筆勾銷。呆在原來的椅子上,卻沒有了地圖和座標。原來決定你如何編排、應對、表現、生活的脈絡牽繫,全部消失了。茫茫的水份的霧。這大概便是失憶的自由與快樂。因為記憶難免與責任掛鉤。

我記得第一次看他的文章裡有這樣的句子:失憶並不痛苦,痛苦的是記得自己失憶。這就是快樂的唯一縫隙:「記得」,引發空白與徒然的追溯。

記憶由主體過濾。你記得當時的光線,就忘掉了聲音;看著對方的臉,放棄背景裡的路人。《最好的時光》裡「戀愛夢」舒淇與張震首次牽手的大特寫加濾鏡,背景的光源都模糊變形,甜蜜的篩選實在異常殘忍。甚或,記憶本是一邊扔棄一邊撿拾,如《三峽好人》裡拍攝的事物終將被大水淹沒,你現在看見的根本就是你所會忘掉的。你記得的一切,都已被忘掉的一切銘刻滲入——記憶就是失物的終極形式。



〈獨居,可以在客廳流淚〉
(這篇花的時間比較久。篇名係編輯所擬,後來覺得不錯,所以保留。其餘悉依原文。)

少女漫畫:星光網點和花朵裝飾襯托著微紅臉頰心心眼,陶醉而滿心嚮往的女孩心聲通常是:「好想戀愛/結婚哦……」而這是二十多歲的女性圈子裡的真實情況:女子扁著嘴捶桌子,在喉頭洩出壓抑的低低尖叫:「好想一個人住!我要一個人住!」(旁邊還有友人輕嘆:「我都係呀……」)

我最初的獨居經驗是1997年。那時搬家,藉口要溫習高考,我獨自留在舊屋裡住了三個月。獨自佔據一間屋子的舒坦感覺,類近於把課室變成酒店。但也未至於覺得自己走在雲端——灰色厚重的高考,壓在天空底部。我知道自己不會再去嘗試拼一張更漂亮的成績表回來,非因不喜歡那些知識,純粹由於疲倦。不會成功又不能放棄,考試更加難過——中五輟學的小學同學借我一整套《悠長假期》,聽到金句「當你遇上失意或人生的低潮期,或者那正是上帝所賜給你的一個悠長假期」,我獨自坐在客廳裡嘩啦嘩啦流淚。

於是我知曉,不快樂也是一種自由。獨居可以把盡情流淚的空間由睡房擴展至客廳(象徵正式的生活空間的起居室),一如無業或自由工作(free lance)釋放了晚九朝五。

反面映照的欲望

年前的調查結果顯示,由19812001間,60歲以下獨居人口年間上升了43%。加上12萬的獨居老人,全港有30.6萬個單身獨居戶,每10個家庭便有1.5個是單身獨居戶。當然,這並不是顯示年輕人獨居的確切數字,也未能完全表達年輕人以至城市人獨居的欲望。

一如「長假」的安慰以天台的廣告板來象徵,這種欲望只能曲折反映在文學藝術、流行文化產品裡,譬如流行曲及電視劇裡的獨居情境已成家常便飯,以致處境式喜劇裡的大家庭模式變得超現實起來——有誰覺得《高朋滿座》是寫實的,請舉手、並順便幫我關掉電視。高木直子的《一個人住第五年》一年內印了29刷,它一定是像箭那樣,貫穿了獨居者群體以外的人的心。在一個擁擠的城市裡,獨居或者獨處的欲望永遠是未能滿足的,而這便是它強大的原因。像我這樣的獨居者,最多是「喜歡」自己的生活;而在未能獨居的朋友眼中,我看到強大的「渴望」。

都說,獨居是為了「個人空間」。這四個字,意味著劃界或對立:界內與界外相反。在17、18世紀,seclusion(隱遁、閒居)已經代表著「合適的與有尊嚴的退隱生活」;靈敏的讀者可以馬上聯想起,在退隱之前的,我們被勞動和工作規劃的日常生活,是如何地格格不入、尊嚴不得保障。「private」,代表著:可以受到保護,過著寧靜悠閒的生活,以避開其它人(大眾),免於受到干擾;可以不需要對大眾負責;可以獲得各式各樣的私密性與舒適的生活。雷蒙.威廉斯(Raymond Williams)以詞典式的冷靜語言,描述無數人心目中的美好想像;而走到窗前,我看見我身處之地:這是以人口密度之高著名的城市,世界人口密度最高的地區,每平方公里有13萬人口的旺角。旺角據說是永遠不眠的;而據說我城中人OT已成習慣,老闆未走就不敢走。

失業也不等於要死」,《悠長假期》的輕逸豁達其實並不新鮮。香港詩人馬若在80年代寫失業的詩並非毫不沮喪,但詩人強調的卻是「細緻觀察生活」的能力與空間之重新獲得,溝通欲望之重新萌芽。在大學裡我開始讀詩和寫詩,從此需要大量的儲書和獨自工作空間(當然,據本雅明說,小說家閉門獨處、小說誕生於離群索居的個人、小說讀者比任何一種文類的讀者都要孤獨)。自由工作保證違背城市生活規律的空間,一如獨居,於是兩者之特徵漸漸揉合:我的生理時鐘顛倒,早上七點睡,下午六點起,全力擴展寂靜的工作時段,對鬧鐘失去反應。

選擇個人(與交疊的命運)

獨居三年。別人聽見「我一個人住」,通常即時反應是揉合著小量訝異的羨慕性重複:「你一個人住架?」而最常見的問題是:「幾錢租?」是的,「單身貴族」、「優皮」這些八、九十年代的流行用語,在經濟情況未能回復(如果還可以回復)的今日,已經是廉價的古董。獨居仍然指向某些浪漫(另一個因過度使用而陷於反諷的古董詞語)美好的想像,浪漫背後的實際問題牽絆著大多數人。

稅制、迪士尼童話或是「人類是群居的動物」之類的cliché,一起令獨居成為一種不受照顧和鼓勵的生活方式,要獨居者付出額外的代價。除了準備每月3000多元的租金之外,我基本上沒有額外儲蓄,保險、投資、買樓,以至旅行,都無限延遲。那也好,整套消費生活模式裡有大半東西都不再理所當然了,於是我說,獨居有利逆向思考。

紀錄片《黃幡翻飛處》裡,喜帖街街坊甘太有句難忘的話:人的尊嚴來自背負自己的命運。獨居像任何一種生活方式,是有所承擔的抉擇——為了孤獨的尊嚴。年輕人租住單身公屋一度被抹黑為「好食懶飛浪費資源」,房署順水推舟設立了計分制和新的輪候制度。這種動輒以搶奪資源你死我亡的視角,除了傷害獨居者的尊嚴外,也無法讓人真正了解社會問題。月入六千者租住一個80呎的公屋單位,這是怎樣的生活質素?單身公屋輪候時間平均為8-16年,又是怎樣的人生圖景?

其實,整個城市都為了居住問題,而背負著不合情理的重擔。因為安定感與階級流動性的同時匱乏,《悠長假期》裡面的豁達與逆向思維便離我們遠去。

來到這裡讓我招認:文首描述的女性獨居渴望,裡面存在採樣問題——物以類聚我身邊渴望獨居和實踐獨居的,都以從事文化藝術的女性居多。香港的獨居人士多數是中年的男性,學歷和收入偏低。踩著青年與中年的邊線,作為獨居女子,當我嚮往卡夫卡說的,不僅僅是像隱居者、而是像一個死人那樣的孤獨,與我不同的人並沒有從我的世界裡消隱。獨居者的格言是:共處與獨居同樣困難,一如生存與死亡都是困難的。而我又忍不住想補充,在密度最高的旺角裡找到隔絕聲音和光線的空間,又竟然是可能的。

獨居混亂隨便睇:

高木直子《一個人住第五年》
雷蒙.威廉斯《關鍵詞》
鄧阿藍〈一首低沉的民歌——寫給工時過長的地方〉
錢雅婷編《十人詩選》
漢娜.阿倫特編《啟迪.本雅明文選》
劉小楓《沉重的肉身》

11/28/2006

知性與低B

1. 文明單位:書節與書
嘉賓:陳智德
(附鄙人當場失態,真係心如刀割標晒眼水)

陳智德必看好文:書籍的形狀:書展、書痴、書讎

那種語調像海裡漂浮的藻或者片木;也許就是愛讀書者接近失態的他鄉遇故知式反應,寒冷與熱烈之間過於急速的交換,最後成了旋繞的低迴。



2. 艾克森人格問卷
 http://www.china1net.com/cinPsychology/xinliTest/AiSenKeGeXing/testPage.asp

艾森克人格问卷(Eysenck personality questionnaire,EPQ)属于人格测验,评估内外向,情绪稳定性等人格特征。是由英国Eysenck HJ根据其人格三个维度的理论编制而成。它由三个人格维度和一个效度量表组成。分别为:
1、精神质(P)维度:测查一些与精神病理有关的人格特征。高分可能具有孤独、不关心他人、难以适应外部环境、不近人情、与别人不友好等特征;也可能具有与众极其不同的人格特征。如喜欢干奇特的事情,且不顾危险等。
2、内-外向(E)维度:测查内向和外向人格特征。高分反映个性外向,具有好交际、热情、冲动等特征,低分则反映个性内向,具有好静、稳重、不善言谈等特征。
3、神经质(N)维度:测查情绪稳定性。高分反映易焦虑、抑郁和较强烈的情绪反应倾向等特征。
4、掩饰(L)量表:测查朴实、遵从社会习俗及道德规范等特征。在国外,高分表明掩饰、隐瞒,但在我国L分主高的意义仍未十分明了。
EPQ结果采用标准T分表示,根据各维度T分高低判断人格倾向和特征。还将N维度和E维度组合,进一步分出外向稳定(多血质)、外向不稳定(胆汁质)、内向稳定(粘液质)、内向不稳定(抑郁质)四种人格特征,各型之间还有移行型。

内外向因子 56.14035
神经质因子 64.225
精神质因子 57.68349
掩饰性因子 41.00478

内外向因子 倾向于外向性格。
神经质因子 情绪比较不稳定。
精神质因子 精神质特征为中间型。
掩饰性因子 您的掩饰程度较低。
气质类型:胆汁质,倾向外向,情绪比较不稳定

看來因為是真的人格「研究」,問題SET得不錯,而分析結果比較沉悶。與流行的「測驗」相反。這種分析結果在我眼中看來簡直是逃避作為心理測驗的責任——我情緒不穩定還用得著你來說嗎!

11/25/2006

傳說中的畢業照到會服務(不喜者速逃)

危險!速逃!拿唔係張張都咁柔和順眼架下。我已經特地向外星人學習怎樣不一次過顯示全文,但還是不行,最後死死氣用flickr。請click連結,照片下有描述。

另外請幫過手影既朋友send番相俾我。其他照片日後上載。

像漫畫那樣登高

美麗老細

3k黨與鵪鶉

沒有黐線佬會一齊行動

關於商場

關於舊樓

贏波之一贏波之二


高炒必殺技

幸福乒乓波

為情侶拍主題照









將軍澳馬路中心暴走。

首次作為女性被訪問

今日成報:惡女談肥

嗯,這應該與鄙人相涉的標題中最具性指涉的了,嗚呵呵呵。女記者很和善,問及感情問題的時候,有那種女性談天時壓低聲線的慣性。我沉吟半晌,非常誠懇地說,其實我係比較孤僻。



唔link喇,買啦。陳智德的抗世詩話專欄熱火熊熊啊。大家合力出糧俾佢啦。

它們是不相干的

我有時會問自己:如果我在他們的位置上,會不會,也是一樣。當被賦予監管的權力和位置,是不是:1.只有頂起那個像是官帽的隱形裝飾物,居高臨下;2.極盡友善之能事的,客氣;3. 訴諸行政的格套語言。4. 以個人認知為基礎的私下溝通;5. 四者選一或四者俱然。

在想到第六個選擇之前,再說什麼都是濫調。而因為抽空了背景,困難對於讀者而言就等於不存在。

***

我懷疑是不是永遠沒人明白我最大的妥協,真正讓我感到不適、馬上要轉頭走、覺得傷害到原則和底線的妥協。就算那些也許明白的人,都要以嘲弄的口吻說出來。深深吸一口氣,嘲弄的氣氛是我有份培養出來的現在怪得了誰。然而我還是要補充方式並無問題只是對方主體的姿態也並不怎麼漂亮。

***

九月曾經有一次徹底的失敗經驗,夸父追日已盡全力但還是不撼如山,對方還要瘋狂炫示勝利。我看著熒幕上的文字,全身血液一下子提不上來,反而冷靜了,反反覆覆對自己說,這是你的失敗的一部分你一定要承受就躺倒讓對方的鞋子盡情踐踏你的臉否則就是離棄你的失敗離棄你所選擇的你不可以,轉過臉去,要清清楚楚,記得,每一個,臉上的腳印。關鍵詞不是鮮血、傷害,而是恥辱。

後來故事有不長但尚算曲折的轉折,當然到最後任何事都沒有重要的分別。我的意思是,只有我的身體,記住了被踐踏的感覺。它非常重要,包括令我認認真真地維持我的妥協。我還是傾向,非常用力地記起,我是在妥協著。它不可以是習慣。這就是與失敗共在。

***

以前高智能叔叔成日話,「你理個d人做乜鬼姐」。後來,他又說,「而家冇火既!」我確實想一直花力氣理會某些他人,可惜對此的支持,總是在我已經沒有力氣做的時候才來。這些力氣,就是消失的,主體的一磅肉:腦白質切除手術病人衝動攻擊行為明顯减少,變得温順,但也给部分患者遺留下不可逆的器質性精神障礙,如記憶力、智能下降和人格缺陷等。

11/24/2006

舌戰

思潮作動:去你度去我度
邵家臻大戰鄧小樺

由於長期在抵抗中成長,並潛心於弄清楚自己的限度與目標,一個自我離散而且非常causal的人如我,竟爾被視為擁有很肯定的自我。這個說法的誤會之處及它確實說中的地方,看來可能永遠都無法理清。而邵家臻的不能企及之處,乃在於他豐盛的感性與幽默感,還有令我肅然起敬的,與人對話溝通的能量。

為什麼是twins的一時無兩?

一邊在談一邊令人側目地喪笑,現在再厚顏推薦本集。有機會同邵家臻舌戰,快樂程度可與追到梁文道稿比肩。是啊,我追到了,下期字花有梁文道!

另外還有teen power的人文講場,上星期上左去,講左下賈樟柯咁囉。賈樟柯呵賈樟柯呵(握緊拳頭兩行淚)。

11/21/2006

卡夫卡的身體

文明單位:卡夫卡
嘉賓:李智良

李智良在節目裡問到,劉小楓怎麼把卡夫卡和「沉重的肉身」連結起來?因為沒準備好,所以沒正面回應。其實,是這樣的:

「卡夫卡十分清楚自己的脆弱:很難同女人一起生活。因此,婚姻對他來說,就是最大的惡的誘惑,觸及到他的性情中原本隱藏得很深的陌生感、同情心、肉欲、膽怯和虛榮,他原以為是父親的教育帶給他的『虛弱、缺乏自信心、負罪感』。

惡(Bose)而不是罪(sunde),惡才是人際關係的道德或不道德的記號。惡而不是罪,才與誘惑有關,惡有誘惑的手段。罪是與生俱來的性情,惡是克服性情的過程的斷裂。什麼叫誘惑?按卡夫卡的私人理解,誘惑是人與人之間柔軟、曖昧的摩擦,生發出生命中的層層霧氣,比如個體的性幻想這面稜鏡把霧氣折射成一道道彩虹。如果一個女人向一個男人要求自己的存在,或一個男人向一個女人要求自己的存在,就會引起兩個人之間柔軟、曖昧的摩擦。人生在世難免摩肩擦背,惡是不可避免——除非,像卡夫卡設想的,只向自己要求存在,惡就無從產生。[...]

可是卡夫卡自從與菲莉斯建立關係以後,也時常禁不住渴望她坐在自己身邊——這已經是向菲莉斯要求存在,以至有一次對菲莉斯說,自己寫作時也想到她。異性之間的渴望與想要,在卡夫卡的私人理解中就是惡的誘惑,對付自己對另一個人的渴望和想要的方法,就是把它們看作誘惑。[...]

畢竟,卡夫卡覺得孤單的生活有的時候也是不可忍受的,而另一種生活——按我的理解,這指的是像袁枚那樣與女友、而不是妻子一起的生活、漫不經心的生活(像在天堂)——又不可企及。

訂婚就是相互認識,在古希伯來文中,yada'(認識)的意思就是做愛——亞當與夏娃相互 yada'了。這種認識與死亡是在體地相關的:為了擺脫不可忍受的生活、『虛弱、缺乏自信心、負罪感』的生命狀態,卡夫卡開始了與菲莉斯的相互認識。在這種關係中,yada'改變了羞愧。但卡夫卡很快發覺,相互認識的狀態不過是轉移牢房而已,從為想死而羞愧的牢房轉入不為想死而羞愧的牢房。

誰是牢房的監管者?上帝,還是社會制度?尼采說是上帝,福柯說是社會制度。逐走上帝、取消社會制度,牢房就不在了?卡夫卡說,不!不僅上帝或社會制度,身體也是牢房。因為不可忍受和不可企及的生活都是身體的世俗感覺,身體的感覺本身就是牢房。只有在既非不可忍受、亦非不可企及的生活中,身體才不是牢房。只不過,在這種生活狀態中,身體已經沒有了感覺。

——劉小楓《沉重的肉身》大陸版,頁192-194。

字花串連:夢見卡夫卡的65個人(注意字花網comment部分刊載謝某的〈饑餓表演者〉)


(曾有個因令人唔知點好而印象深刻的廣告,最後一句是「靜心送給媽,需要理由嗎?」在禽流感過後,這句話被少爺占改成了「唔吹雞尾巴,需要理由嗎?」而作為推廣閱讀的運動,我們實在也很想大聲吼叫:「閱讀卡夫卡,需要理由嗎?」)<--全文載於將近出版的《u magazine》。

welcome to the desert of real 歡迎來到真實的荒漠

因為接近完美,上星期三晚按捺不住一個人到卡拉ok看意大利對俄羅斯的重播,花去手頭資金1/5。當然也是哭的。然後球賽完了,順勢一個人唱k。唱k這個行為,象徵著社交(我們望著同一熒幕跟著同一指示向著同一方向,以不交接的溝通方式消弭矛盾)、溝通(真正有閱讀能力的人可以在點播list裡重組故事)、發洩(黑暗、聲音、體力,繞過反思並理所當然地激動),這些作用都被穿越。再不用他人分擔你的黑暗,再不用叫不能理解的人聆聽。象徵秩序轉移,小對形易位,只是為了等一小時後重播中國對古巴,瘋狂為何總被人追求因為它令一切變輕易。

看了前文關於俄羅斯排和意大利女排的部分,就知道為何第一首唱的是〈愛得太遲〉,並且毫不動容也不怕肉麻地來來回回唱了好幾次。一個完整的天才如蘇高洛娃,今日只得不完整的勝利,我想像她聽到「總不信運/你不過是人」,要如何抑制自己的情緒?不要相信一切有下次。所以在強行停頓生命製造節慶之後遭遇了fatal miss,坐在家裡天昏地暗半晌也甘之若飴。

唱得最開心的是伍佰的〈頑石的飛行〉,我真係特別得佢哩。伍佰的意義在於automatic的快樂,因此他能夠召喚徹底的自閉。

抱著我 抱緊點 帶妳去 找危險
到轉在 天空裡 拋掉那 地平線
藏起妳可愛而 害羞的臉
謊言的世界不需要真實的語言

飛行在深海浬 飛行在烏雲兼
飛行的意義 在失控的一瞬間
藏起妳驚慌而 害怕的臉
不要讓他們知道了我們的弱點

啊 就是這樣驕傲的臉
啊 沒有所謂極限
我是一顆頑石 奔跑在無盡的鋼線
要和妳對抗殘酷那手中生命線


像一個宇宙終於完熟且封閉,停止膨脹,迅速而不動聲息地老去。


當日playlist(當然為了藝術效果而省略少數〈公主與太子〉之類的無聊歌):

愛得太遲(古巨基)
落花流水(陳奕迅)
TRASH(SUEDE)
頑石的飛行(伍佰。開始快樂,唱了兩次。)
SATURDAY NIGHT(SUEDE)
I STARTED A JOKE(BEE GEES)
天水.圍城(李克勤)
LAST DANCE(伍佰。想到蘇高洛娃,便像垂死的人用盡力氣閉緊雙眼唱「黑暗之中飄浮我的期待」)
翅膀(伍佰)
淚橋(伍佰)
痛哭的人(伍佰)
挪威的森林(伍佰)
催眠(王菲)
南方舞廳.石頭記(達明)
EVERYTHING WILL FLOW(SUEDE)
LONG TIME NO SEE(軟硬)
LAZY(SUEDE)
美麗新世界(伍佰)
ENCORE(軟硬)

以下這首我一直很喜歡,但唱得不好,只能在一個人時唱。就以它作為一個連電話都打到爆的經紀兼編輯的紀念標誌吧。



親愛的朋友別擔心,你看PLAYLIST的人腳這麼偏頗,就知道我穩定得很。

然後古巴對中國開波。就以一場接近完美的賽事帶我來到實在界的荒漠,以一場純粹只有觀察價值的賽事結束行程——不勞師不動眾,以示以後會常來。WELCOME TO THE DESERT OF REAL.

11/19/2006

待上載

「缺席聆訊卡夫卡」完滿結束,講者都是行家都不欺場
待我們想法上載錄音,而當然更重要的是照片。

11/17/2006

瘋狂update!!!(更新意大利部分)















不知有多少人感受到這個blog最近的壓抑。其實是因為,世界女排錦標賽進行期間,因為以往在這裡邪巴西、數佢以往衰左既野,往往以輸波收場!痛定思痛,茲事體大,這次幾乎是隻字不提。而我是,你不讓我寫我想寫的東西,就什麼都不想寫的人。現在我打算寫一萬字。

結果,俄羅斯於2006年11月16日下午,以3:2 搞撚掂巴西,奪得世界女排錦標賽冠軍。考慮到啟蒙作用,這裡再次向大家強調,世錦賽是四年一度的錦標,很重要的!當然,俄羅斯取得冠軍之後,我會說,這是全世界最重要的錦標!去他媽的奧運吧。

今期明報「斑駁日常」三篇寫排球。因為心情一直激動所以寫得不如理想。理想的運動文學寫作例一。沒辦法,時間緊迫(我指我愛的球員們的時間),只能像負傷的sokolova邊走邊打。

關於各式信邪的符號體系,還包括L所設立的,同性相拒隔絕系統。因為同去看大獎賽現場輸了,沒和我聯絡的對中國就贏了,各自在家看的對巴西複賽又輸了,茲事體大,連msn和電話都斷掉;還要避開,我有看的他就不看。結果,之後對意大利的準決賽和對巴西的決賽,都贏左。就此現象,有三點可以留意:

1. 作為俄羅斯球迷,稟持球隊的孤傲性格特質,連僅有的分享都要格殺——千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。賽事勝出之後我和阿三和L冒大不韙在慶祝他們得獎的宴會上離席,攜手去K房睇波,臨走時我向一臉鄙夷的前輩說道:「你們不明白,那種連講都不知可以跟誰講的孤獨。」是的孤獨的意思本來就是沒有人明白。再講一百次也不會有人明白。

2. 認為自身毫無關聯的行為可以改變比賽結果(我與誰聯不聯絡,真的能影響俄羅斯及其對手嗎?)。這種荒唐聯想,類似「我願減壽十年」(事實上我說過。要咁長命做乜呀?!),顯示了主體除了削害自身之外無法可想,之徹底無力。

3. 第2點的轉換,是所謂的「將無能變成萬能」。因為根本什麼都做不到,就把自己很小的行為理解為生死攸關。在這個意義上,球迷無不是可憐蟲。可憐蟲萬歲!

今日場波可謂驚心動魄。作為俄羅斯球迷,見慣她們毫無邏輯的崩潰,今日不斷見到那種以往可以掃跌賽事中所有努力堆疊之骨牌的失誤。雖然是明知贏了看重播,還是全身冰冷。因為下午教班,我在第5局9比9平手的時候要出門,阿三和L猛說我真有責任心竟然可以放棄球賽,因為贏波對一切嘲諷都不以為意(不過慣性地拍了他們兩野)。在班上收到L電話,無法接聽,唯有高聲道「我很想聽這個電話很想聽這個電話」,然後在課室中暴走兩匝,繼續解釋詩句分行的意義。安排了學生做練習,我急打電話給L,L說贏了,就伏在學校走廊嗚嗚地哭。回到課室幾乎虛脫,學生問我今日做乜咁燥,我話,呢個係贏波既樣。然後在課室裡亂跳和尖叫。

以下散論。I am lost for words about the victory.」(Lioubov Shashkova,即Sokolova

.時間的創傷性摺曲



最新一期出版的《jojo奇妙冒險》之前傳《steel ball run》裡面,主角賈爾諾和祖尼.祖斯達(jojo祖先),跟著天才騎師迪奧,在暴風雨之夜奔馳競賽。祖尼是經驗騎師,說平原雖然廣闊,但最好、最快、最省力的致勝路徑只有一條——而迪奧已經選擇了那一條;現在的方法只有緊隨迪奧之後,待他犯錯再佔據他的路線。賈爾諾,一直被祖尼指為「因是承繼者而缺乏對勝利的饑渴」的賈爾諾,聞言大吼:「這種說法,祖尼,是不對的啊!不單是比賽的勝利!我說把那傢伙擊潰直至體無完膚,並不是這回事呢!!我要的勝利方式,是要令那傢伙在一百年內都不敢再向我挑戰!『等他犯錯』這種做法,層次太低了!」

你必須從04奧運的創傷性失敗來理解今年俄羅斯擊潰中國時的快樂。當時俄羅斯球員一身傷病,安達摩露娃不能上場攻擊,迪真高背飛不復高點雙腿都是繃帶,比利高娃不能入選應該是她生命中最後一場的奧運,泰比利堅娜樣子漂亮但攔網其慢驚人成事不足敗事有餘,這樣還奇蹟性擊敗巴西而且先贏兩局,都來到這裡了。要輸也不要輸得這麼接近呀,都來到這裡了。這場賽事為多名球員的傳奇性生命劃下句號。(舊文:〈銘刻失敗,無法內化的失敗〉)

誰也沒有忘掉,加莫娃當年在場邊的崩潰狂哭。與她冷若冰霜的一貫表現,對比太大。強者如她,一直像神蹟或天災般壓倒性的她,不能接受有她不能扭轉的東西。你可以用這個框架去理解馮坤在潰敗於俄羅斯之後,再接連敗於德國無緣四強,在記者招待會上泣不成聲。馮坤由始至終都是好強的,而且一直掌握得勝命脈,狀態不佳也好強如昔,輸也是輸她。走到這一步她無法接受,一支理論上接近完美的球隊潰敗,而老隊員如周蘇紅劉亞男再無能取得世錦賽錦標。錯了錯了,但誰也說不出是怎麼發生的。我對馮坤有點惻然,L冷惻惻地說,不值得同情。對啊。奧運輸了我哭得聲震屋宇,灌了氈酒頭痛耳鳴,既無法嘔吐也不能入睡,好一段時間一旦提起都淚盈於睫。再說一百次,也不能覆述那些球員的生命。說加莫娃仇恨中國隊是貶了加莫娃身價(那翻譯斟酌HATE只怕是因為英文詞彙不多,中國記者再加油添醬),仇恨這些事就留待我等無價值的球迷來做。

是屆世錦賽中國的潰敗,是始於對俄羅斯的比賽。中國隊第三局最後一球徹底地無心戀戰,那下手放棄的是周蘇紅,一般比賽常取得最佳一傳的周蘇紅。細節留待對意大利那場再說,這裡只提綱揭領:這就是體無完膚的擊潰,令對手只希望逃脫不希望再對戰的壓倒性。






加莫娃哭不是第一次。在2000悉尼奧運,她還很年輕不能擔當大局,當時俄羅斯是完陣,球員都在當打年齡,決賽中又是先取2局,後來逆轉輸給有阿古爾奧在陣、超強的古巴。情緒性潰敗。畫面看不清楚,據說當時是一邊打一邊哭。自由人老將巴布天娜哭得面容扭曲,加莫娃在場邊靜靜地哭。2004年二人情況逆轉。2000悉尼奧運我缺席了,這是我不太敢看的傷痕。






這隻,不到贏波都不敢貼出來。




1119凌晨續:意大利隊

其實意大利隊的風格介乎俄羅斯與中國之間,有高度,速度和防守比俄羅斯好一點,但攻擊力則相對低一點。喜歡俄羅斯的人通常也對意大利有好感,不單是像L那樣喜歡美女,而是俄羅斯常常食唔住中國隊,但卻一直食住意大利隊,意大利卻又會食番住中國隊,然後在關鍵時候輸番俾俄羅斯!多麼巧妙的冥冥天意。

意大利隊是上屆世錦賽冠軍,現時也成為世界冠軍的熱門人選,至今齊人沒有傷病困擾,所以她們在今屆世錦賽的表現可說是真的強差人意。不知是否新教練磨合未成功。我一直認為天份有限的PAGGI就不說了,原本相當靈活而有鬥心的二傳手LO BIANCO變得很遲鈍,美貌的PICININI動作遲緩、攻擊力負數,一人防守後排時不曾移動只埋怨前排攔網。是抵輸的。

但也沒有想到她們輸得這麼徹底。

俄羅斯的豆腐後排防守人盡皆知,cctv的旁述說,只要想辦法把球送過俄羅斯場區,她們自己就會亂。哼。卡寶一意選擇高大而進攻力強的球員,防守的工作只有2-3個人擔任,就是希望組織強大的攔網,讓對方的球完全不進入自己場區。說起來像天方夜譚是不是,這就是這位名動天下的教練之霸氣。在早年,背飛女王迪真高攻擊成功率接近80%的時候,就算她攔網甚弱也無法把她換下來,因此俄羅斯的攔網其實是有漏洞的。安達的攔網更是令她自己沮喪,像古巴的luiz一樣,她無法改變攻擊時跟著球跳的方法,因此一直是對方攻擊的弱點——於是當年中國吳詠梅的背飛也是無往不利,她打的就是安達的位嘛。比利高娃輕盈準確,是攔網大將,但經常情緒崩潰又沒人能取代她。今日世勢已變,一號borodorcova的攔網相當有效,202cm的mekulova和202cm的加莫娃組織起來的攔網,更是驚嚇性的。

中國與意大利的崩潰是同樣的:godina的發球連續破壞一傳(她最後以28個ace拿下最佳發球,第二位的王一梅只有14個。而godina是從比賽中段才開始加入的。),無法組織變化攻勢,只能進行第四號位強攻,然後球連接地被俄羅斯攔下來,根本無法進入俄羅斯場區。一球,兩球,三球,然後攻擊球員就崩潰散架。無論如何都無法過網的壓倒性,令比賽尤其顯得懸殊。球員什麼方法都試過,仍然無法突破,只有崩潰,放棄。這就是自然與宗教的崇高性,可怖的,巨大的陰影。(舊文:失敗.悲劇.崇高

看見卡保籌謀多年的壓倒狀況終於出現,我坐在家裡嗚嗚地哭。有線的旁述陳欣欣樣貌娟好,比賽完結時沉吟道,她有點擔心,不是為中國隊或者巴西隊擔心,而是為整個世界排壇擔心,因為這支俄羅斯的力量實在太強了。聞言痛哭失聲。儘管比較接近完美,但這不是力量最強的俄羅斯啊。安達摩露娃、迪真高呢,她們在哪裡。還有蘇高洛娃呢,她大腿拉傷根本跳不起來,純粹是意志與決心。這世上沒有完美。完美以外的故事人則無法承受。

(待續)

11/14/2006

古怪約會

本週二至下週二,本人影畢業相。若想與我合照,請留言或寄我電郵。星期三、五(可能)會於科大影,山明水秀,不容錯過。另設史無前例畢業照到會服務:你可以留地方,等我來找你影。我也想於鬧市裡穿畢業袍與人合照。

畢業租袍按金750。為買回數碼相機以堵家母之口,銀行儲蓄急跌至399.6。預約校外留影請抱提供膳食之心理準備。

潮湧的廣告

1. 文明單位:學運
嘉賓:莊耀洸

2. 粉絲大暴走

馬家輝先生的blog裡看到賈樟柯的訪問youtube檔,立刻發狂。請click連結,並留意文中有幾個連結。在這個時代結束以前,賈樟柯口中說出來的話,重複一百次都會東西剩下來,這個時代結束之後的剩餘狀況未能以數量估算。暴走!

3.
字花第四期!好辛苦終於印好了!

特集.假
黃子平 馬家輝 鍾國強 謝曉虹x韓麗珠 黃茂林

擲界.湯禎兆
作為喜劇的車路士

植字.攤開的夢

缺席聆訊卡夫卡
郭詩詠談卡夫卡的情書
張歷君論魯迅與卡夫卡
智海 x Guattari = 卡夫卡的65個夢

漫畫繼續騎劫文學
江康泉+智海

讀一車書
鄺可怡.鄧正健.陳景輝

走著瞧.二人三足
呂永佳+鄭政恆 小輯

喧囂與躁動
樊善標評馬朗
鄭聖勳論《咕嚕咕嚕魔法陣》及《KERORO軍曹》


4. 卡夫卡發熱

a. 缺席聆訊卡夫卡 ——閱讀座談會

講者:李歐梵、黃子平、潘國靈劉美兒

主持:郭詩詠

11月19日 1500-1700

藝術中心麥高利小劇場

《字花》、阿麥書房合辦

查詢、留座可致電35824840阿麥書房或電郵zihua2m@fleursdeslettres.com。拿咪講笑,我覺得呢個會真係見得人架。

****************

閱讀之無限動員!!夢見卡夫卡的65個人!(歡迎加入,不斷更新)

邀請所有人參與: 為身體力行推動文學閱讀,字花試圖推動網上串連:「夢見卡夫卡的65個人」,大家一起寫寫對卡夫卡的感覺,閱讀卡夫卡的經驗。不知這是否〈花潮〉裡的「非 看不可」,但也許我城必須習慣「有必須知道的文學經典」的這個概念。卡夫卡的豐富,將在每個個體的閱讀裡展示。

我們相信,在文化推廣上,網路應該能扮演更有效、有意義的角色。 參與辦法: 文章長短、寫法、角度隨喜即可,只是分享閱讀卡夫卡的一點個人經驗。這活動應該會一直延續到十二月來臨(無所謂遲到),歡迎自動加入,呼朋喚友一起寫。閱 讀總是私己的事,但推廣閱讀需要攜手,而博客傾向自己動手、攜手。

參與方法: 有興趣連線的朋友,請在自己的web blog或網頁裡刊載有關卡夫卡的書寫(圖片為主亦可),在網頁裡留下「夢見卡夫卡的65個人」的字花網頁link,並在字花網裡留個言,字花亦會把留了link的朋友的link更新到「65個人」的名單裡。

11/12/2006

買今期星期日明報!!

登文咁爽,僅次於上次《賈樟柯電影世界特集》 的經驗。湯禎兆朱凱迪熊一豆甘太三峽好人王慶鏘!!


香港時間早上11點,俄羅斯對巴西!!重要!!去他媽的巴西!燃燒吧!一日俄羅斯一世俄羅斯!!!!!瘋狂地燃燒吧俄羅斯女排!!!!!!!!及我的感嘆號。

11/07/2006

如何說話

文明單位:英文
嘉賓:蔡寶瓊

我聽過蔡寶瓊講話並不是很多次,每次都佩服得五體投地。做節目時也忍不住趴在桌上露出「超勁啊真係超勁啊」的表情;她有點訝異,但依然以那種我覺得無比理想的俐落節奏(和完整句子)流暢地講下去。聽這個人講話就會有一種「不夠呀不夠呀」的感覺。一定要再請她上來!

11/06/2006

大哭



http://www.youtube.com/watch?v=kiBK0J6HjPI

每個人的飛行姿態都是不同的。打開身體的方式都是不同的。覺得所有時間都摺疊成抽象的傷口。有一段時間,大約自安達摩露娃20歲開始,各台的排球trillar都由俄羅斯隊員開頭和結尾,因為那是舉世震懾的崇高感,無法被徹底描述的音樂,唯依賴低質素的畫面重現。傷痕還在,提示你已忘記了受傷的過程。

11/05/2006

狼嗥

被三個足球迷圍攻、被迫聽了大量有關這種萬惡的運動的資料而12小時之後,即週六下午,重組陣容的俄羅斯女排大勝中國隊。下午教班晚上開會深宵編校。L打來報捷我都沒時間和他詳談。連續錯過兩次重播機會。次日起來瘋狂SEARCH有關資料,據說這是03年大獎賽以來中國對俄羅斯的最大慘敗——傷心2004痛失奧運,2005被罰而缺席大獎賽,2006大獎賽的暗淡表現與中國隊「主場」那種意氣風發,還有自某年以來就難以安排有線或不能與足球迷爭奪頻道黯然錯過賽事無奈嘆息的場面,那些我細微記下特點但永遠都不會再出現的球員,只能從「錯過」來知道其存在的美好風華,未曾完美的陣勢,不分先後胡亂湧上心頭沒有吐血只是坐在家裡大哭

誰有該場賽事的任何紀錄請通知。重播時間亦請通知。

11/02/2006

明報.斑駁日常(四五六)

有些朋友要說了:食老本啦你。是啊,食就是傷,除非你可以一直地寫同一樣事物。本來希望寫專欄是不傷老本的,以樹木隱喻來說是,往枝頭新芽寫;但後來發現,不傷老本不寫入年輪深處,就不好玩了——非得把留了幾年的句子都浪擲出去。一定是改錯了名字,以致過於認真起來。

而鄙人處理的寵物題材,總是沉重得接近嘩眾取寵。

(因為粉絲暴走中,文章貼在comment裡。)

11/01/2006

粉絲暴走

1.
聽到「浪奔!浪流!」我們香港人當然尤其忍不住大笑,到什麼時候止住笑聲則端看個人的敏感度與對賈氏作品的熟悉度。到得流行曲與現實環境錯置之下的真實意義被揭示出來的後來,總是鴉雀無聲的。這就是賈樟柯的signature。雖然我不肯定這樣的signature與以前是否有差別、是否應有差別,但當時那一下子是完全無法抗拒的,像被人摑了一掌那樣流眼淚。

2.
這裡是以前提到過的賈樟柯與張獻民的對談。賈氏談話篇幅愈長愈好看,這默契最後一次重複。


上一次偷拍張獻民。看起來像寂寞的黑幫大哥,回家還會下廚煮兩味那種。













3.
獨立媒體上年的賈樟柯文章大。這裡是鄙人整理的賈樟柯超長訪問連席間趣聞:


4.
《賈樟柯電影世界特集》,賈以作者身份面對評論者無絲毫退怯,相反更以藝術與人情的洞察力到達文化研究的深度,書中〈無法禁止的影像〉讓fans們驕傲流淚熱血沸騰,有個如此知性的偶像實在太好。這本小書難得的是,諸位論者論點互有呼應與交集,卻幾乎不重複,切入點迥異。本人得以敬陪末席,一直暗地感到超級與有榮焉。有人認為「除賈氏文章之外所有文章都是穿鑿附會」,這點看來在我們真正了解什麼叫穿鑿附會之前無法討論下去。這裡只引論者謝曉虹所寫的一段:

「[...]人物對金錢有著不切實際的幻想,這種幻想遠遠超出了那一點點金錢所能負載的重量。當我們批評中國社會的愈趨功利,一般平民的悲劇性卻偏偏在於他們看不到資本主義的功利層次。[...]一如斌斌想要成為孫悟空,巧巧與小濟想要化身成為莊周夢中的蝴蝶,他們對於資本主義社會並沒有太多的物質慾望,他們想要追逐的甚至是過於詩意的自由。」

《三峽好人》的版本是,在紙幣上指認故鄉。

5. 隨便再來一篇賈樟柯的長訪問。隨便再來多一篇

6. 賈樟柯半廢置的blog

全城含蓄少女臉色發綠(小劇場)

話說FB和那個風騷的年年都和富德樓的黃生過從甚密。說話冇PT的年年,最大強項是在含蓄的少女面前細數自己和黃生暗生默契。CH在旁吶喊助威。含蓄少女T心中憂傷,又雙拳難敵四手,唯有打電話約在大公報工作的黃姓詩人(不寫真名,免他search到這裡)食飯,悲憤怒吼:冇左一個黃生,仲有千千萬萬個黃生!

今次的版本是:冇左一個雙子座,仲有千千萬萬個雙子座!——這樣說會不會引發全城的雙子座恐慌呢,千萬不要衝一堆頹皮雙子座出來壞我士氣——總而言之!受過教皇祝福係唔同d,恭喜江記