1/29/2013

重要的一切

——《三生三世聶華苓》



近年多看了許多拍藝術家的紀錄片,深感台灣及香港在這方面漸漸成熟,慢慢可以用電影這個媒介紀錄、呈現藝術家的面目——尤其是作家,在影像世代他們更需要另一種語言,去表達他們對於世界的重要意義。

台灣作家聶華苓的紀錄片《三生三世聶華苓》是由香港導演陳安琪拍攝。陳安琪拍出了聶華苓曲折的人生,一代華人共有的飄泊主題(及因此而來的cosmopolitanism),還有活在他們心靈與呼吸中的自由主義氣質。主題有點繁多,但聶華苓以其鮮明的個性和形象貫穿了全片,也當得起片中出現的中港台巨星們的盛讚。

豐厚人生

聶華苓出生在大陸,本為書香世家的大小姐,1949後全家遷往台灣,此後她作為長女獨力養家,在新聞媒體工作,加入胡適為發行人的《自由中國》,與雷震、殷海光等重要知識份子一起工作,甚至受過國民黨政府的白色恐怖加害。在舊照中,風華正茂的聶華苓當時儀容高貴,面容幹練,在眾多文人中永遠笑靨如花,她是當中唯一的女性,而且年紀最小,可見是永遠處於最特別的位置。經歷壓制後,她獨力寫稿養家,懷孕中仍然要騎自行車上班下班,穿著美麗旗袍的她所受的風霜,不容易呵。

經過風霜的笑容有著強大的力量。片中表達,聶華苓在任何場合都能自在地大笑,以熱情感染周圍的人,即便面對總統高官不改其寛拓本色。

經驗豐富的作家,本身就像一本看不厭讀不完的大書。聶華苓談殷海光最是動人,理想主義的殷海光,致力於思想追尋及時政批判,在文章中是個人格高尚的知識份子,聶華苓口中則是內心熱情澎湃,極端到無法形諸於外:聶母與殷海光情如母子,聶母有病時殷往醫院探望她,一直笑咪咪的,但什麼都不說,坐一陣子就走了。聶華苓明白他的心意,便對他說,你來看我母親,對我母親很重要。殷海光答:來看聶伯母,對我也很重要。聶華苓說到此,聲音突然哽咽,彷彿半個世紀前殷海光沉默的內心的熱情再次衝擊她,力量依然強大。

重要。亂世中文人相交之誼,僅僅用簡約的「重要」二字便概括一切。文人很知道什麼是重要的,文化底氣厚實的台灣,也很知道「重要」一詞的使用方法。作為分心雜亂的香港人,感到由衷的崇敬與嚮往。我們能守得住生命裡多少重要的東西?

不變

聶華苓很知道什麼是「重要」。重要並不是指大眾都認同和追慕的東西,像文學,像兩個人之間奇蹟的愛情,很小,很重要,重要到生命都為之改變。影片中令人傾倒的是聶華苓與外藉詩人保羅.安格爾的愛情,美好到像是塵世裡不應有的事物。安格爾對她一見鍾情,熱情追求,讓聶華苓以外國作家的身份住到他的家鄉愛荷華去,從此有了世界知名的「愛荷華作家工作坊」,每年邀請世界各地的作家到訪,共聚一堂。從愛情中生長的事業,惠及他人後世,意義的外延深廣。

而他們的愛情,本身就是動人的核心。幹練的聶華苓,說安格爾就像一座大山,可以讓她依靠,「他什麼都包容」。生於中年的愛情尤可如此夢幻,二人永遠在熱情的笑,彷彿一團火,溫熱向外暖了眾人。裡面有位作家的形容很好笑:在二人的宅子裡,二人四處分散招呼作家來客,安格爾永遠在叫「華苓、華苓」,聶華苓也永遠揚聲尋找「保羅、保羅」,所有來客整晚都在見證他們二人自己找來找去。這場面如在目前,一對愛情堅實又熱情好客的夫婦。

因此,1991年保羅安格爾的猝死是如何巨大的打擊,實在是外人難以想像的。聶華苓的宅子裡,安格爾的座位永遠保持原樣,一角放著保羅安格爾過世翌日的報紙,二十多年來沒有動過;保羅的打字機永遠放在窗前,窗外金色陽光柔和映入,爍著聶華苓的強大意志:「我就是不要變。」

作家在深心處有一種不接受現實的強大意志。我想起聶華苓談到她母親長子喪生,她估計母親絕計受不起這個打擊,於是全家上下一起瞞著聶母。到聶母發現事實,聶華苓自己崩潰痛哭,不久聶母便過世。聶華苓無疑更為堅強,她極大地把「不接受現實」這一點的正面效應發揮出來。在保羅過世之後她堅持把愛荷華作家工作坊辦下去,一個人把兩人份量的好客與慈愛發揮出來。

自由與包容

聶華苓堅持給世界各地的作家一個自由開放的空間。愛荷華作家工作坊,並不需要交什麼東西作為成果審查,幾乎沒有任何具體要求。這完完全全就是世上作家的共有夢想:撇除一切具體的要求,讓他們可以靜靜面對世界和自我,為寫作準備——寫作需要漫長的準備,而且是不知會有什麼成果,一切都有可能胎死腹中的冒險,付出最大代價的是作家本人,這才是寫作世界的正常法規。

聶華苓夫婦把鐵幕國家的作家也運出來,不但中國和台灣的作家可以互相交流,交戰中的埃及和以色列作家可以一見面就打架,在離開時卻在機場抱頭痛哭。「什麼都包容」,需要何等大度的眼光,及何等堅實的對自由主義的信仰。我深刻記得片中收錄一席外國作家的交談,其中一人狠辣批判另一人媚俗無原則,他一輪嘴地講,對方笑咪咪的聽,香煙繚繞啤酒在案,無人動氣離場,可以想像一夜談話仍可繼續。在今日香港,誰還有如此風度?哪裡能有這麼開誠見心的討論?而且止於討論,不涉利益與攻訐?

守住了自由和包容的重要原則,其餘的都無不可。要呼喚自由與包容的原則,除了在危機關口振臂高呼,更是滲透在生活舉手投足的小節裡。像林懷民隨口嘲諷馬英九,就像嘲笑一個大學同學,藝術家根本沒有「元首」的高下觀念,民主世界、政府選舉輪替,自由世界裡一切就像呼吸那麼自然。

《三生三世聶華苓》裡有重要的人,重要的事,重要的愛情,連這麼幾句嘲笑的小節,也是重要的。


(刊號外專欄after all)






No comments: