8/04/2014

尋常之道





《做飯》
作者:汪曾祺
出版:江蘇文藝出版社
2013.8
35

當代中國名作家汪曾祺,有一小詩:「我有一好處,平生不整人;寫作頗勤快,人間送小溫」。汪曾祺曾師從沈從文先生,筆下多寫風土人情,但更為精緻輕柔;「人間送小溫」,頗適合形容其短小親閒的隨筆散文寫作。

《做飯》是汪曾祺的飲食散文隨筆,書題起得太好,米褐色瓜紋紙封面是個搭調而低調的裝禎,硬皮精裝也顯出汪老散文在今日富起來的中國,是一道經典的風景。汪曾祺寫的飲食很樸素,多半都是家常小食、路邊小吃,便宜蔬菜,如豆、菌、烤肉、粟子、蘿蔔、……往往強調「尋常」、「家常」,也常說自己口味清淡。偶然寫些珍饈如河豚、切膾,則多半引經據典。這大概也是共產中國建國以來長久的貧窮現實。然而淡中有門道,比如鮮冬菇,這麼簡單的菜,汪老信手拈來都秘方三道:「以茶油炒,鮮嫰腴美,不可名狀。或以少許臘肉同炒,更香。鮮菇之外,青菜湯一碗,辣腐乳一小碟。紅米飯三碗,頃刻下肚,意猶未足。」每樣小菜,都有精緻做法;汪老說有一次和作家團去昆明住上好賓館,吃飯時人們請他點菜,他點了一個「炒豌豆米」,一個「炒青蠶豆」,眾口交讚汪老懂點菜。大巧不工,返樸歸真。

所謂歸真,飲食再美,美不過記憶。汪曾祺寫小吃,不少是記童年的記憶。汪氏對於昆明,猶有記憶,許多街邊小吃已經消失,單靠汪老淡而有餘情的筆記住。飲食也是人情,他寫過一位在巷中叫賣「鐵蠶豆」的歪脖老人,隱隱淒涼,有日不再見,也許是死了。那叫賣聲,卻可能安慰過他的老師沈從文。

飲食而必道果蔬,汪氏作畫,曾經為植物畫資料圖鑑,於是其飲食散文中亦就有研究考據的味道,花葉果根的專有名詞,信手拈來。所以說,小溫不止是小道,裡面有過盡千帆的工夫。汪氏寫〈口味〉、〈五味〉,豆譜、菌譜、葵/薤考,往往同時論及不同地方的飲食習慣、口味不同,參差對照。他常常忍不住笑北京人只懂吃大白菜,希望大家能擴闊口味,當然也要知道別人與自己的不同。他淡淡說,講這麼多,當然也是同時在講寫作的問題。




(刊經濟日報副刊)

No comments: